Aùi tình vũ bảo, ít trung tín.Nhưng cái tật lôi thôi là tật căn bản của họ.Thưa em, cũng tại vì em, tại vì con chúng ta, vì dân tộc, nhân loại, mà tôi đã từ khước bao nhiêu cuộc trêu ghẹo lẳng lơ bị cám dỗ, bởi thú tính, bởi tuổi nông nỗi giữa thời đại hiểu yêu là giỡn với ái tình.Họ vô chơi được là họ vô chơi ngay.Trong cơ quan có kỷ luật mà họ thụ giáo hay cộng tác, họ cho những luật đúng giờ đúng khắc là dây rối vướng chân họ.Bạn đừng lấy làm lạ sao khi đã có một phái gọi là phái đẹp, một phái sở trường trang sức, sao bạn trai lắm lúc cẩu thả, mà thỉnh thoảng quá quan tâm đến sự trao diện thân hình.Bạn trai nào cũng đều có lúc làm Anatole France con nít và Anatole France 17 tuổi.Có người thiếu sự giáo luyện về đức khôn ngoan, hay lấy cái tương đối làm tuyệt đối.Song dù sao thái độ quân tử của họ cũng đáng quý mến.Tôi có dịp bàn chuyện riêng với ông, ông tỏ ra đầu óc độc lập lắm.
