Cho nên tôi khuyên bạn có đọc tiểu thuyết thì không nên đọc trong giờ rưỡi đó.tôi nói vậy và buồn mà nhận rằng phần đông người ta không đọc thơ.Xã hội càng văn mình, phát triển thì con người càng phải đương đầu với những vấn đề khó khăn, nan giải, thời gian sống bị chia sẻ cho nhiều mối lo toan khác nhau, khiến cho chúng ta đôi lúc cảm thấy như đời mình bị rút ngắn lại.Quyết tâm ngừng công việc lại để tránh cái nguy đó, là một giải pháp vô ích.Nó đã là lòng bạn rung động và sẽ làm lòng bạn rung động.Thành thử chúng tôi không thể .Tôi cho chính nhờ thấu hiểu chân lý ấy mà tôi khác con heo nằm vũng bùn kia.Nghĩa là mình phải tự ngắm trân trân cái bộ mặt của mình trong gương, dù có phải thất vọng cũng ráng chịu.Tôi đọc năm tờ nhật báo Anh, hai tờ Pháp và vô số tuần báo, tạp chí.Ông đi lại bến xe mà đầu óc rỗng không.
