Không nhiều thiên tài muốn kể hoặc có khả năng kể về mình.Nhiễm thói ấy mất rồi.Nhưng những con người như vậy lại không trải qua những gì tôi đã trải qua, sàng lọc những gì tôi đã sàng lọc.Bác trai nghiện thuốc lào, hứa bỏ mãi không được.Đời đang cũ nhưng vì cũ mà có quá nhiều cái mới rình rập, chờ đợi.Hoặc không tưởng tượng rằng có ai đó đang tưởng tượng ra họ.Có người cười toe toét.Vào ngủ tiếp đi con.Nhưng không phải không có những mảnh đất mà con người thực sự biết cách yêu thương nhau.Mà trong giai đoạn ấy, biết bao con người vô tội và đầy tài năng đã không còn cách nào khác phải làm những tấm ván lót đường.
