Tôi muốn gặp ông cụ.Đây là sự nôn nao của từng tế bào đòi thay đổi trạng thái vận động.Tôi khóc vì bác tôi, và rất nhiều người lớn khác, có lẽ không bao giờ còn có ham muốn đọc truyện tranh, chơi game, sử dụng internet để thấy những triết lí sống, những động lực sống, những bài tập sống không thiếu trong đó.Là người làm bạn mệt nhất nhưng cũng là người bạn muốn thôi mệt nhất.Tỏ ra e thẹn hay đạo mạo càng khó va chạm và dễ bị dắt mũi.Và không thay đổi mục đích dù nó đúng hay sai.Và chỉ có anh mới có thể vượt qua cái hạn chế này, chẳng có ai khác đâu.Lắng nghe sự biến chuyển của trạng thái.Rồi: Mình giúp nó cái này thì nó phải ơn mình thế này.Căn nhà chắc sẽ trầm đi.