Hồi còn là đứa nhỏ chạy rong trên các cánh đồng cỏ xứ Misssouri, tôi thường bắt được giống chồn bốn chân; và khi trưởng thành, đôi khi tôi cũng gặp một vài con chồn "hai chân" lẩn lút trong các phố Nữu Ước.Những du già Ấn Độ nói rằng thở đều và sâu là một phương pháp tốt nhất để trấn tĩnh tâm thần.Bởi vậy số vốn ngày càng hụt dần và tôi đã nợ nhiều.Kế đó, một điện tín khác cho hay nó đã tử trận".Tôi hoảng lên, la lớn, chắc chắn là sẽ chết.Cũng như phần đông nông dân thời đó, song thân tôi làm lụng vất vả lắm.Tôi không buồn đóng tàu chút nào, mà cũng không buồn làm việc gì cả.Dù chẳng được như vậy thì bạn cũng đở mệt nhiều, vui vẻ hưởng những giờ nhàn rỗi.Từ hồi nhỏ, tôi chưa được tới một châu thành nào có trên 4.Tại sao việc đó lại quan trọng như vậy? Vì thiếu sự kiện thì không sao giải quyết vấn đề một cách sáng suốt được.
141 Mỹ kim, mà con số ấy chính là lợi tức của ông vậy.
