Tay cứ thả, tai cứ như điếc, miệng cứ như câm.Đầu và da mặt bạn mát lạnh.Bình thường ở đây là hiểu theo nghĩa lành mạnh.Một cái cầu vồng bắc ngang hai hàng cây.Híc, đã hai năm rồi, ta vẫn là một thằng nội trợ tồi.Bạn đã rơi vào cái bẫy lôgic ma mãnh của tạo hóa.Lúc tôi khóc, dường tôi có hỏi tại sao mình khóc.Điều anh ta để lại cho những người chứng kiến cái chết ấy không nhiều.Và cho bạn thời gian để giúp họ nhìn thấy điều đó.Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ.
Khi những ý nghĩ dông dài này chảy trong não thì bố âm thanh quấy rầy cũng chẳng nhằm nhò gì.
