Rồi thì để đảm bảo cuộc sống hàng ngày được chén xương, sẽ đốt cháy cái mình đã tôn thờ và tôn thờ cái mình đã đốt cháy, sẽ viện mọi lí luận để bảo vệ, ca ngợi nó như đã từng khinh bỉ.Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết.Nó khờ như một anh nông dân khờ chứ không phải một chàng thư sinh.Nếu đến nước này, họ tiếp tục coi việc dắt mũi đưa đường bạn là một nghĩa vụ và trách nhiệm cao cả thì tốt hơn là bạn nên ra đi.Các chú bảo: Mày còn đứng đấy làm gì?.Nhưng cái cảm giác bất bình trước một cuộc chiến phi nghĩa ở một xứ sở xa xôi thì chắc là chưa có.Thấy mình như một kẻ ngu si, trơ trọi, chẳng biết làm gì.Đặc biệt là những đêm phải nằm, không biết làm gì với sự đau.Nhưng trong chủ thể, sự mặc cảm mơ hồ này vốn là một cảm giác nội tại tự nhiên.Thiu thiu chứ không sáng choang lõa lồ đôi mắt như khi ngửi thấy mùi kim khí trong những cục từ.
Nhưng sống là gì nếu chỉ biết chịu đựng nhau.
