Hỡi người đời, anh phải tự biết anh.Lúc này, tôi không cần biết đến nguyên tắc của bạn ra sao.Thành thử, lần trước bạn tới nghe hòa nhạc, chỉ thấy thích và mê mẩn như một em nhỏ ngó những đồ chơi bóng lán, tóm lại, bạn chỉ có mặt ở đó thôi; còn lần này thì khác, bạn hẳn đã thực là sống.Trước hết, xin bạn đề phòng nhiệt tình của mình.Tôi đọc năm tờ nhật báo Anh, hai tờ Pháp và vô số tuần báo, tạp chí.Ở đây tôi chỉ muốn nhắc các bạn bẩm sinh không yêu văn rằng không phải chỉ có văn chương là nguồn độc nhất để hiểu biết.Có một tiểu thuyết Anh, do một nữ sĩ viết, vô cùng hay hơn hết thảy những tiểu thuyết của George Eliot Brontes, cả của Jane Austen, mà có lẽ bạn chưa đọc.Nhưng bây giờ tôi già rồi và nghỉ hay không là tùy tuổi tác.Điều thứ nhất là phải vạch mục đích để định hướng nỗ lực của bạn.Nó là hình thức cao nhất của văn chương.

Xem thêm Thu gọn