Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu.Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia.Ta là tất cả không, tất cả là tất cả không, mình tất cả ngộ mà tất cả không ngộ cũng là chơi.Thầy có vẻ tốt nhưng nhu nhược.Cậu mợ ạ, thời gian vừa qua tôi ghi nhận cháu có một số tiến bộ.Và không phải chi li từng đồng với những người xa lạ.Cái ghế đá này cũng buồn lây.Không phải là rứt tung.Họ sống đầy toan tính nhưng lại bỏ rơi vận mệnh chung hết sức tự nhiên.Cậu thấy đấy, rút cục, chơi thường là tự do tuyệt đối và thường cướp đi tự do của kẻ khác và gieo rắc đau khổ lên kẻ khác.
Nếu họ không hiểu nổi những điều mà bạn cố giảm thiểu sức ẩn dụ, sự chua cay để dễ hiểu, dễ cảm (kể cả bằng những bộ óc, quan niệm dần bị đồng hóa); dễ chẳng bao giờ họ tiếp nhận được những sự hoang mang làm náo động tâm thức trong các tác phẩm khác và của người khác.
