Tôi không thể có cái ý cung cấp cho công việc đó ba bốn chục phút liên tiếp vô cùng tĩnh mịch.Bạn phải sống với số thời gian là 24 giờ một ngày.Các triết gia đã giảng-nghĩa không gian mà không giảng nghĩa thời gian.Nó đã là lòng bạn rung động và sẽ làm lòng bạn rung động.Có một bộ óc biết tuân ý ta thì nên lợi dụng nó một cách tối đa.Vậy mà tôi biết nhiều người mà đời sống là một gánh nặng cho họ, cho người thân và bạn bè chỉ vỉ họ không chịu nhận ra lẽ dĩ nhiên ấy.Bạn tự nhủ: "Ta phải ráng biết chút gì về cuộc cách mạng Pháp, về lịch sử hỏa xa hoặc những tác phẩm của John Keats (thi sĩ Anh ở thế kỷ 19)".Một nhiệm vụ đôi khi quá sức con người! Vậy mà, dù làm tròn được như lúc ta đã làm, ta cũng chưa được mãn nguyện, hồn ma trên kia vẫn lẩn quẩn quanh ta.Các triết gia đã giảng-nghĩa không gian mà không giảng nghĩa thời gian.Nếu bạn đã đọc cuốn "Nghe nhạc cách nào?" của Krehbiel thì lần sau khi nghe nhạc bạn thấy hứng thú tăng lên lạ lùng.

Xem thêm Thu gọn