Nếu một người đứng trên bờ hồ tắm và hỏi bạn: "Tôi phải bắt đầu nhảy ra sao đây?" thì chắc chắn bạn đáp: "Cứ nhảy đi, bình tĩnh mà nhảy".Thơ bắt óc ta làm việc nhiều hơn tiểu thuyết, nếu trong thơ có phần tưởng tượng.Chương trình lập ra thì phải theo nhưng không được coi nó như một ngẫu tượng phải thờ.Câu ấy tầm thường quá đến nỗi khi viết ra, thực tình tôi cảm thấy mắc cỡ.Thưa bạn, tôi nhiệt liệt lập lại rằng tôi viết cho bạn đấy.Bạn đừng tưởng tượng rằng tuần sau, nước sẽ ấm hơn đâu.Chắc chắn là như thế sẽ có lợi.Bạn có thể có những nguyên tắc giúp mình tin rằng cướp bóc là làm việc phải.Xét kỹ, ta thấy tiền bạc là vật chất tầm thường nhất.Ăn chỉ mất nữa số giờ đó thôi, nhưng tôi xin để trọn thời gian đó cho bạn muốn làm gì thì làm.
