Nhiệm vụ đó cũng đã khó khăn đấy chứ! Ít người làm tròn được.Thật ra, khó tưởng tượng được trạng thái tinh thần của một người đọc xong tập tạp bút của Hazlitt mà không muốn đọc ngay một vài bài thơ nào rồi mới ăn cơm.Như vậy còn ba buổi tối để thăm bạn hữu, vui thú gia đình, đọc sách tiêu khiển, hút thuốc, làm vườn, thơ thẩn và dự những cuộc thi của các báo.Vậy đợi tới tuần sau hoặc ngày mai là việc không lợi gì cả.Ý muốn đó có nhiều tên.Mà thái độ của thầy là điều quan trọng nhất.Người ta phàn nàn thiếu năng lực tập trung tư tưởng, không ngờ rằng năng lực đó có thể luyện được.Tập trung tư tưởng chỉ là bước đầu thôi (phải bỏ ra ít nhất nửa giờ vào việc đó).Trước khi tới bến xe, bạn phải kéo nó về có tới bốn chục lần.Đó là trường hợp mà hoàn cảnh buộc bạn phải có năng lực rất cao để tự điều khiển một cách chuyên chế.

Xem thêm Thu gọn