Hầu hết những người làm cách mệnh đều có những đồng chí dám chết sống: đó là những bạn tâm giao lý tưởng.Bạn đừng làm người cha có cả một bầy con đần độn, khùng khịu, xụi bại, đui mù, mắc chứng thần kinh vì cha của nó là một vi trùng của các bệnh phong tình thâm niên.Nhưng chương trình kỳ cục có đâu trong cốt tủy họ cứ việc thỉnh thoảng thi hành.Tâm hồn trở nên hung ác trước những cảnh thương tâm của đồng loại.Họ tỏ ra cho thấy sự thật thôi.Con! con có thấy mấy trái bầu bí non không.Có gia đình để đời lên hương chớ phải vì xác thịt mà tạo thêm miệng ăn, tay xa xí, dây trói chân trói cẳng đâu.Bỗng một bóng hồng đáp xuống bến tình nàng: chàng Berbanotte.Theo đ à nhổ giò và đổi biến, tâm hồn họ biến hóa.Brizeux muốn vậy nhưng lại làm thi sĩ.